Юрий Трифонов "Обмен"

В чем смысл названия повести?

"Квартирный вопрос испортил москвичей" - цитата одного классика будто задает тон литературе 20-ого века. Снова автор осуждает мещанство, снова герой хочет казаться лучше, чем он есть.
Суть обмена, которому посвящена повесть, естественно не в улучшении жилищных условий, впрочем, автор прямым текстом говорит об этом, вкладывая свою мысль в слова Ксении Федоровны, матери главного героя. 
Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел… – Вновь наступило молчание. С закрытыми глазами она шептала невнятицу: – Это было очень давно. И бывает всегда, каждый день, так что ты не удивляйся, Витя. И не сердись. Просто так незаметно…
Дмитриев, говоря словами его сестры, "олукьянился" - променял одни ценности на другие. Из человека, "гордящегося своим благородным неумением жить", он попытался перейти в когорту людей, жить умеющих, но, кажется, застрял где-то посередине. Действительно, "человек не скверный, но и не удивительный".
Мораль такая: не ври хотя бы себе, когда отказываешься от того, во что, видимо, особо и не верил

Что такое пошлость?

Михаил Зощенко обличает пороки современников, их невежество, мещанское самолюбие, его герой - это маленький человек, широта взглядов которого ограничена скверным бытом и мелкими ссорами с людьми вокруг.
Сатирические рассказы иллюстрируют мир обывателя: поход в баню, лечение-калечение в больнице, посещение оперы. Каждая из этих маленьких историй вызывает чувство стыда и неловкости. Высмеиваемые автором события чужой жизни резонируют с собственными воспоминаниями из тех, что порой прокручиваешь перед сном, проклиная себя за глупость. Звучит по-снобски, но героев Зощенко жаль, потому что они неразвиты ни духовно, ни морально. Дрязги из-за шайки в бане, претенциозность и бахвальство, в то время как тебя съедают блохи, эти пирожные с кремом и "вынос трупов с 3х до 4х" - вот она, "звенящая пошлость". Грубость, нечуткость, жадность и какой-то уж совсем мелочный эгоизм - качества, которыми наделены герои рассказов.

Это то, что я хотела написать изначально, но буду честной:

Я не люблю сатиру за этот взгляд "свысока" на людскую неуклюжесть и неумелость, пороки и страсти. У Зощенко повествование идет от первого лица, что позволяет допустить мысль о том, что автор отчасти отождествляет себя с неидеальным героем, высмеивает и свои грехи. Иначе, для меня пошлостью будет надменное осуждение, прикрытое интеллигентным литературным юмором.
Пока я не скатилась в то, чтобы назвать пошлостью и Михаила Михайловича Зощенко, и всю сатиру в целом, давайте попробуем взглянуть на рассказы с другой стороны. Дмитрий Быков в одной из своих лекций условно объединил Зощенко и Хармса с его апофеозом абсурда в одну "литературную школу". И такой взгляд на прочитанные рассказы мне нравится больше. Высмеивать нелепость жизни, как по мне, более честно, чем обличать людей и "их маленькие слабости", да и просто веселей видеть безумство ради безумства, а не критику. В таком случае, пошлость заменяется абсурдом, таким образом лишая произведения Зощенко "морализаторского" подтона. Что такое пошлость в этом случае? Решайте сами, исходя из своего воспитания, ценностей, моральных ориентаций. В конце концов, это понятие очень относительное и, как говорит Википедия, непереводимое) 

Вдруг ты зайдешь

Нашла в гугл-документах это письмо в никуда. Видимо, планировался пост, но он получился слишком личным, и я решила не выкладывать. Сейчас поняла, что все-таки хочу его тут видеть. Это даже не "пост/сообщение на блоге", а так, просто мне на память. Закрываю гештальт, наверное?

Вдруг ты зайдёшь сюда
(Посвящается Ане К) 
Ноктябрь 2018

Незатейливый пост в вконтакте с красивыми фотографиями заката и абсолютно обычным текстом, написанным почти разговорным языком. Там говорилось о «бывших лучших друзьях» и, неожиданно(хотя, нет, вполне ожидаемо), меня пробило на ностальгию и воспоминания.
Мой переезд в Петербург подарил мне чрезвычайно много возможностей, другую, совершенно другую жизнь. Я знаю, что там, дома, я не увидела бы и не узнала и половины того, что открылось мне здесь, в этом влюбляющем в себя городе. Но, как говорит злосчастная физика, сила действия равна силе противодействия, а значит, чтобы обрести новое, пришлось отпустить старое. Все просто и логично.
Я потеряла такое количество друзей после переезда, что даже страшно считать. Возможно, наша дружба не была достаточно крепкой, возможно, стоило прикладывать больше усилий, чтобы сохранить связь. Слишком много этих «возможно», но итог-то все равно один: я поддерживаю общение с одной подругой из десяти. И огромное ей спасибо за то, что она все ещё со мной.
То, что казалось второй семьей, тем, что останется навсегда, развалилось в первый же год. Та дружба, что существовала 7 лет исчезла за несколько месяцев. И ведь время не замерло, казалось бы, забудь уже, живи настоящим, но я возвращаюсь к воспоминаниям из раза в раз и не могу понять, почему же какие-то километры смогли так легко стереть эту связь.
Если ты вдруг зайдёшь сюда, может быть, совершенно случайно, неловко промахнувшись и нажав на ссылку на блог, вместо стрелки «назад», то, пожалуйста, прочитай это.
Мне очень и очень жаль, что все закончилось так. Мне жаль, что я не смогла поддержать общение тогда, когда это было необходимо. Мне жаль, что я не смогла помочь тебе тогда, когда я была нужна тебе. Мне жаль, я бы не хотела, чтобы все просто прекратилось и сошло на нет, но, кажется, поздно что-то менять.
Я скучаю, мне не хватает твоего света, который я вспоминаю, думая о тебе.
Спасибо за нашу дружбу, спасибо за доброту и тепло. Я все помню и не хочу забывать.

What we do in the shadows (2014)


Скажем «Нет!» осенней хандре!

В битве между увядающей природой и слабой психикой 11классников, я, к сожалению, ставлю на осеннюю слякотную погоду. Но, чтобы удручающе серое небо, монотонный (обязательно серый) дождь и заунывный вой (серого) ветра не довели вас (нас) до ручки, предлагаю разбавить наши будни (конечно же, серые) одной замечательной комедией.

Новозеландский режиссер Тайка Вайтити приобрел всемирную известность после работы над третьим Тором. Но до того как снять один из лучших, по моему мнению, фильмов Марвел, он создал шедевр – What we do in the shadows («Реальные упыри» в русском прокате).

В чем причина моего восторженного отзыва? Ответ простой: это очень смешной фильм. Он снят в стиле типичной документалки, где съемочная группа везде следует за героями, оставаясь за кадром. В этом фильме высмеиваются все самые популярные вампирские клише, и, да, это фильм о вампирах. Четыре очаровательных вурдалака снимают жилье в Велингтоне, и мы, вместе со съемочной группой, погружаемся в безумный и смешной мир созданий тьмы.

Очень не хочется спойлерить и портить впечатление от просмотра, поэтому, просто советую включить этот фильм в один из ненастных вечеров и расслабиться в компании Виаго, Дикона, Владислава и Петера.  

P. S. Оборотни не матерятся!  

Олицетворение


Немного страшно оттого, что прошло уже 4 года, а уж в каком я буду ужасе, когда пройдет 15. Но, пока помню, оставлю свое сообщение здесь.


Летний лагерь кричал и смеялся мне в затылок. Сосны, березы и елки ухмылялись, прощаясь, покачиваясь на ветру. Они знали, что я сюда никогда уже не вернусь, что не приеду за своими воспоминаниями. Наверное, каждый детский лагерь – это такая черная воронка с огромной плотностью, впитывающая краски ярких переживаний своих гостей.

Бледно и приглушенно, будто в ушах вата, а перед глазами плотный тюль вспоминается мальчик, с которым я мечтала потанцевать на последней дискотеке. Он такой высокий и нескладно худой, его голос ломается, а нос обсыпало веснушками, потому что мы все обгорели, когда ходили на КБЖД. Он самый лучший для меня. Был, пока не позвал танцевать другую девчонку под ту самую песню, которую я попросила поставить для нас. Мои слезы высохли уже много лет назад, но я все еще чувствую их солоноватый привкус, будто переела чипсов. Даже в желудке так же гадостно. Смешно-трагичная первая любовь осталась у тебя, лагерь. Осталась у заходящего солнца, у багряных веток сосен, у расплавленной лазури Байкала.

Писк комаров и прохлада вечера, от которой хотелось поджать под себя ноги и обнять свои плечи, почему-то в памяти виднеется отчетливей, чем трогательные и искренние разговоры в беседке, где новый друг, ни с того, ни с сего решил исповедаться мне сразу после моего позорного бегства с дискотеки. Он говорил и говорил, пересказал всю историю своей жизни, включающую угон машины и страшное пьянство. Помню, как в моей голове крутился вопрос: «Зачем? Зачем он все это мне рассказывает?». И, сказать честно, я все еще не нашла ответа. Но и этот разговор остался у тебя, лагерь на берегу озера. Ты хранишь в себе откровения этого человека, как их храню я.

Обращаюсь к тебе, лагерь, и надеюсь, что ты передашь мои слова Байкалу, у вас связь прочнее. Я очень скучаю и надеюсь вернуться. Возможно, дедушка Байкал, ты не узнаешь меня, не вспомнишь, но знаю, что радушно примешь даже незнакомку. Ты только дождись, ладно?

Похороните меня за плинтусом


Книга Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» попала мне в руки несколько лет назад, и, признаться, я не помню, была ли она дочитана до конца. Эта повесть не оставила глубокого впечатления, видимо, потому, что 11-12-летняя Маша просто не смогла ее понять. Но недавно, наткнувшись на кадры из фильма, снятого по мотивам этого произведения, я решила посмотреть экранизацию.

Фильм весьма тяжелый, посмотреть его, умиротворенно завернувшись в плед и грея руки о чашку с какао явно не выйдет. Это история ребенка, чье детство было изувечено взрослыми, неспособными обойтись без ссор и ругани, и удушающей любовью деспотичной бабушки, не совсем здоровой психически. Зрителям открываются буквально 2-3 дня из жизни Саши Савельева: привычные для главного героя крики и выходки бабушки, бесконечные медицинские работники, мать мальчика, которой запрещено к нему даже приближаться, отстраненный дедушка, терпеливо выслушивающий поток оскорблений в свою сторону. Неоправданная грубость, переходящая в жестокость - рутина для восьмилетнего ребенка. Мальчик растет с клеймом «идиота» и «крестяги на шее», иногда ему желают «сдохнуть», «сгнить», «чтоб эти бритвы вонзились в твою шею». Но часто приступы бабушкиной ярости сменяет безумная забота и нежность.

От концовки фильма хочется то ли плакать, то ли радоваться. С одной стороны, смерть всегда ужасна, это страшно и больно, но с другой - это избавление. Будто гремящая и сверкающая молниями буря над головами всей семьи наконец-то пролилась дождем и рассеялась. Конечно, бабушка не была виновата в своем очевидном помешательстве, она прожила долгую, тяжелую жизнь, и так и не оправилась от смерти первого ребенка, но все-таки это  не может в полной мере оправдать ее жестокость. Или может. Не знаю, это слишком страшная и сложная история.

Стоит ли читать книгу или хотя бы смотреть фильм? Только в том случае, если ваши нервы в порядке, и вы готовы выпасть из жизни на ближайшие несколько дней из-за не самых радостных размышлений. Но я психологические драмы люблю, так что таких же "любителей" приглашаю к просмотру/прочтению.    

Патрик Мелроуз


- Патрик, ты как там?
- Нормально. Пытался вчера покончить с собой.
- Понятно. Ты сейчас где?
- На дне.

Моя любовь к игре Камбербетча, рефлексивным переживаниям и психологической драме нашла свое отражение в сериале-экранизации серии новелл Эдварда Сент-Обина «Патрик Мелроуз». Желание написать отзыв появилось еще в мае, сразу после просмотра, но катализатором послужил только дедлайн в начале ноября. Ну, будем думать, что теперь я окончательно и бесповоротно осмыслила все, что посмотрела полгода назад.

Сюжет сериала максимально кратко и точно отражен в статье Википедии: «Патрик Мелроуз пытается преодолеть свои пагубные пристрастия и демонов, причинами которых является жестокий отец и безразличная мать». Звучит немного нудно, но, как мы знаем, Википедия не тот источник, которому следует доверять.

Сериал Эдварда Бергера рассказывает историю человека, чья жизнь кажется одной большой проблемой. Казалось бы, что может быть “не так” с молодым лондонским аристократом? Как мы узнаем – все. Депрессия, наркотики, бесконечно преследующие и не дающие спокойно жить воспоминания о детстве – и это только начало. Этот сериал отличная иллюстрация того, как психологическая травма, полученная ребенком, может отравлять жизнь взрослого человека. Замечательно показана жизнь в высшем обществе, где все принципы и нормы морали не имеют значения, если у тебя есть деньги и власть. Также авторы сериала раскрывают проблему абьюзивных отношений в семье, когда жизнь превращается в клетку, выхода из которой нет, когда человек лишается своей воли, и когда помощи ждать не от кого.

Герои сериала интересные, хочется понять, что ими руководствует, и почему они поступают так, а не иначе. За это стоит благодарить сценариста сериала Дэвида Николлса и, конечно, актеров.

После просмотра каждой серии начинаешь думать о том, какую роль в становлении личности играет детство и семья, насколько страшна зависимость, и как это меняет человека, его восприятие реальности и отношение к миру.

Самым страшным в этом сериале для меня показалось то, что почти все взрослые люди догадывались о том, что происходило с главным героем в детстве, но никто не смог вмешаться. Даже его мать, наиболее осведомленный человек, предпочитала отдаваться алкоголизму вместо того, чтобы спасти сына. Это безразличие и страх, вероятно, и являются причиной всех последующих событий.  
  
Мне кажется, что сериал заслуживает вашего внимания, и я смело его рекомендую.

Близко-далеко

Там было тепло, уютно и пахло вареньем в августе. Там ночью трещали дрова в печке, и очень громко скрипела панцирная сетка кровати. Там июльским утром на столе всегда стояла чашечка со сладкой клубникой. Там солнце отражалось в воде и освещало веранду. Там в июне цвела сирень под окнами. Там - это на даче, хотя, скорее в детстве.

Страшно подумать, что «там» творится сейчас. Чужие люди живут в домике, который я помню, кажется, с рождения. Совсем незнакомые тапочки стоят у входной двери и топчут дедушкой сделанные деревянные дорожки. Не знаю, живы ли ирга и жимолость. А в бабушкиной теплице, наверное, уже созрели помидоры, если их кто-нибудь там посадил. Старый-старый комод с такими же старыми вещами, может быть, вынесли на помойку. А ведь на него наклейки прилепил ещё дядя, а за ним старший брат. Тёплые вязаные половики, тоже, вероятно, уже гниют на свалке ненужных вещей, а мне бы так хотелось утащить хоть кусочек детства оттуда.


Не знаю, как много значат для вас вещи. Меня мама иногда называет барахольщицей с синдромом Плюшкина, а все мои бережно хранимые золотники от конфет и ленточки от фенечек - мусором. Но я, видимо, слишком сентиментальна и придаю значение воспоминаниям, выраженным в физической форме. Может поэтому так сложно принять, что я вряд ли ещё хоть раз прикоснусь к потемневшему от времени деревянному дачному забору.

Кажется, первопричина в том, что детство очень сложно отпускать, когда у тебя его насильно вырывают из рук. Никакого тихого и доброго прощания, а будто сразу наотмашь дали по лицу и со всей силы выдернули кусок из души. А тебе остаётся только сидеть растерянно, и, сдерживая слезы обиды, потирать щеку и прикрывать ладонью прореху в груди.

С детством расставаться очень страшно и совсем-совсем не хочется. Но кто ж меня спрашивает, да?

Для меня воплощением беззаботного, спокойного и радостного времени стал участок в шесть соток.

Надеюсь, что следующим летом детство все-таки отыщет способ хотя бы потрепать меня по плечу напоследок, а то врач в больнице говорит, что я «половозрелая особь», а стало быть пора ребёнку уступать место взрослому.

Вот такие дурацкие размышления, сантименты и ком в горле для общего драматизма.
Почему-то время проходит, а легче не становится. Я, кажется, не умею отпускать, а надо бы уже научиться.

О красоте


«Сколько он себя помнил, его богиней всегда была красота»

Инна Шульженко «Вечность во временное пользование».





Вначале было слово, и слово это - «красота».

Сколько раз я ловила себя на мысли, что книги я выбираю по обложке, а людей – по тому, насколько мне приятен их внешний вид. Что толку спорить о том, что первое впечатление зависит напрямую от «картинки». Народная мудрость не ошибается, и встречают, действительно, по обложке, а уж провожают по уму.

Мнений на счет того, что же такое «красота», бесконечное множество, но все же что-то люди, не сговариваясь, считают прекрасным.

Вспомните, приходилось ли вам, пусть даже на пару секунд, останавливаться, завороженно глядя на небо? На небо расколотое, оцарапанное бордово-вишневыми нитями облаков, которые словно бинт впитали  брызги крови солнца, падающего за горизонт. А как часто вы вдыхали запах полевых цветов, таких невинных, честных цветов, которые выросли сами, без помощи света тепличных ламп? А бывало ли так, что вы подолгу не могли перестать бросать несмелые взгляды на тонкие руки девушки на соседнем сидении в вагоне метро? Крылья птицы, волны, глотающие берег, отблески солнца на этих же волнах, смущенные улыбки, картины великих художников, шедевры архитектуры, немного дерганая игра на скрипке и засушенные бутоны цветов – все это объединяет одно. Красота. Она повсюду, даже в самой незначительной мелочи, стоит только позволить себе увидеть.

Как бы избито это не звучало, но важно уметь чувствовать прекрасное в том, что тебя окружает. Важно сохранить восторженного ребенка, немного сумасшедшего и любящего весь мир художника внутри себя. Может быть, в особенно трудный момент вашей жизни именно способность находить красоту в обыденности станет стимулом к тому, чтобы жить. Может быть, слепое движение вслед за милым образом приведет к рождению гениальной идеи. Все может быть.

Если верить, что все и в правду начиналось с красоты, то жизнь обретает цель и смысл. Как мне думается, посветить всего себя служению такой богине как красота – это достойное предназначение для человека, это алтарь, на который не страшно взойти и принести себя в жертву. Красота бесценна, особенно, если она не поверхностна и лежит чуть глубже внешней миловидности. Прекрасно то, что вдохновляет и помогает раскрыться нашим бессмертным душам. Прекрасно то, что может вернуть блеск и тепло во взгляд человека, потерявшего человечность. Прекрасно то, что возвращает огонь жизни в глаза того, кто готов со всем покончить.

Я верю, что если в начале что-то и было, то это была красота.

Прощай, 2017

"Мне не жаль вас, прошедшие годы, -

Ничего не хочу вернуть"

В конце года принято подводить итоги: что ты сделал за этот год? что сделали с тобой? чего ты не сделал? чего не сделали? Вопросы, которые, честно сказать, нагоняют тоски ничуть не меньше, чем отсутствие снега за окном за день до Нового года. Но, как бы то ни было, я уже задалась целью посветить целый пост на своем блоге итогам уходящего 2017, так что, без лишних слов, начинаю.

Старт был задан просто отменный, что уж тут говорить. 31 декабря 2016 я сошла с поезда в Краснодаре и встретила ныне уходящий год вместе с лучшей подругой, которую, на тот момент, не видела целых 3 года. Это было счастье. Чистое, неподдельное счастье. Мне странно, что мы, такие, все же, разные, непохожие друг на друга смогли удержать нашу дружбу. Это один из самых дорогих эпизодов моей жизни, и, думаю, что бы ни случилось, я буду хранить наши совместные каникулы в памяти и питать свое вдохновение, чувства и душу этими светлыми воспоминаниями.

Вторая половина школьного года пролетела под девизом: «Крась все в белые краски!». Возможно, кто-то удивится такому заявление от меня, но мое настроение и отношение к жизни этой весной на максимально мажорном уровне по сравнению с тем, что я имею сейчас. Это был период погружения в новых людей, я узнавала свое окружение.

Ярким пятном на картине 2017 года обозначены июнь и июль. Традиционная уже поездка в родной Нижнеудинск. Друзья. Сестра. Теплая речка и город, который можно пройти от края до края чуть больше, чем за два часа. Лес, который всегда был буквально в 20 минутах ходьбы от дома. Да и вообще ощущение того, что я вернулась в детство. Небольшой «ремонт» в дедушкиной квартире на пару с мамой. Затем возвращение в Питер и сразу после этого Саратов. Немного другая, более неизведанная часть семьи, опять речка, которую мне удалось переплыть, конечно, держась за спасательный круг, но все же это огромное достижение для меня, вечера на лавочке в огороде и такое невесомое ощущение спокойствия и тишины, которое слишком уж редко наведывается.

Август – это свадьба брата, о которой я, видимо, никогда не устану писать. Слишком неожиданно для меня, хотя, в то же время вполне ожидаемо. Противоречиво. Долгожданные пробы в ТЮТ. Конкурс эссе. А потом как-то очень уж вдруг наступил сентябрь.

Океан. Как бы я не жалела о том времени, что я потеряла на берегу Японского моря, я не могу не признать, что многое все же было хорошо. Мне было очень страшно возвращаться из этого уголка детства и беззаботности, в котором самое страшное, что может произойти – это очередная бесполезная лекция. Я как будто чувствовала, что за пределами этого «островка безопасности» меня размажет нескончаемым потоком проблем. А еще, было очень больно расставаться с людьми, которые за 3 недели стали ближе, чем многие из тех, с кем общаешься уже несколько лет.

В октябре мне пришлось окончательно расстаться с детством. Кто бы знал, как это сложно – учиться говорить о людях в прошедшем времени. Хотя, многие знают. Еще сложнее понимать, что тебя вряд ли уже назовут ласковым домашним прозвищем и сунут в руки шоколадку. Сложнее не придумаешь, наверное. Еще есть моменты, когда надо говорить прощай тем, от кого ты ну совсем этого не ждал. В общем, октябрь я теперь не жалую от слова совсем, хоть и красивый месяц.

В конце ноября мы переехали. Коробки, сумки, свертки, чемоданы, непонятные кульки с вещами – я поняла, что переезд совсем не такое веселое событие, каким его показывают в фильмах.

Около года у меня хранилась засушенная роза с подпаленными краями. Она рассыпалась в пыль, когда мы разбирали коробки. И знаете, мне бы очень хотелось, чтобы этот год так же превратился в горстку мусора, который просто можно развеять по ветру и постараться не вспоминать.   

С наступающим Новым годом. Не теряю надежды на лучшее и вам советую.
С новым счастьем!

Юрий Трифонов "Обмен"

В чем смысл названия повести? "Квартирный вопрос испортил москвичей" - цитата одного классика будто задает тон литературе 20-о...