Патрик Мелроуз


- Патрик, ты как там?
- Нормально. Пытался вчера покончить с собой.
- Понятно. Ты сейчас где?
- На дне.

Моя любовь к игре Камбербетча, рефлексивным переживаниям и психологической драме нашла свое отражение в сериале-экранизации серии новелл Эдварда Сент-Обина «Патрик Мелроуз». Желание написать отзыв появилось еще в мае, сразу после просмотра, но катализатором послужил только дедлайн в начале ноября. Ну, будем думать, что теперь я окончательно и бесповоротно осмыслила все, что посмотрела полгода назад.

Сюжет сериала максимально кратко и точно отражен в статье Википедии: «Патрик Мелроуз пытается преодолеть свои пагубные пристрастия и демонов, причинами которых является жестокий отец и безразличная мать». Звучит немного нудно, но, как мы знаем, Википедия не тот источник, которому следует доверять.

Сериал Эдварда Бергера рассказывает историю человека, чья жизнь кажется одной большой проблемой. Казалось бы, что может быть “не так” с молодым лондонским аристократом? Как мы узнаем – все. Депрессия, наркотики, бесконечно преследующие и не дающие спокойно жить воспоминания о детстве – и это только начало. Этот сериал отличная иллюстрация того, как психологическая травма, полученная ребенком, может отравлять жизнь взрослого человека. Замечательно показана жизнь в высшем обществе, где все принципы и нормы морали не имеют значения, если у тебя есть деньги и власть. Также авторы сериала раскрывают проблему абьюзивных отношений в семье, когда жизнь превращается в клетку, выхода из которой нет, когда человек лишается своей воли, и когда помощи ждать не от кого.

Герои сериала интересные, хочется понять, что ими руководствует, и почему они поступают так, а не иначе. За это стоит благодарить сценариста сериала Дэвида Николлса и, конечно, актеров.

После просмотра каждой серии начинаешь думать о том, какую роль в становлении личности играет детство и семья, насколько страшна зависимость, и как это меняет человека, его восприятие реальности и отношение к миру.

Самым страшным в этом сериале для меня показалось то, что почти все взрослые люди догадывались о том, что происходило с главным героем в детстве, но никто не смог вмешаться. Даже его мать, наиболее осведомленный человек, предпочитала отдаваться алкоголизму вместо того, чтобы спасти сына. Это безразличие и страх, вероятно, и являются причиной всех последующих событий.  
  
Мне кажется, что сериал заслуживает вашего внимания, и я смело его рекомендую.

Близко-далеко

Там было тепло, уютно и пахло вареньем в августе. Там ночью трещали дрова в печке, и очень громко скрипела панцирная сетка кровати. Там июльским утром на столе всегда стояла чашечка со сладкой клубникой. Там солнце отражалось в воде и освещало веранду. Там в июне цвела сирень под окнами. Там - это на даче, хотя, скорее в детстве.

Страшно подумать, что «там» творится сейчас. Чужие люди живут в домике, который я помню, кажется, с рождения. Совсем незнакомые тапочки стоят у входной двери и топчут дедушкой сделанные деревянные дорожки. Не знаю, живы ли ирга и жимолость. А в бабушкиной теплице, наверное, уже созрели помидоры, если их кто-нибудь там посадил. Старый-старый комод с такими же старыми вещами, может быть, вынесли на помойку. А ведь на него наклейки прилепил ещё дядя, а за ним старший брат. Тёплые вязаные половики, тоже, вероятно, уже гниют на свалке ненужных вещей, а мне бы так хотелось утащить хоть кусочек детства оттуда.


Не знаю, как много значат для вас вещи. Меня мама иногда называет барахольщицей с синдромом Плюшкина, а все мои бережно хранимые золотники от конфет и ленточки от фенечек - мусором. Но я, видимо, слишком сентиментальна и придаю значение воспоминаниям, выраженным в физической форме. Может поэтому так сложно принять, что я вряд ли ещё хоть раз прикоснусь к потемневшему от времени деревянному дачному забору.

Кажется, первопричина в том, что детство очень сложно отпускать, когда у тебя его насильно вырывают из рук. Никакого тихого и доброго прощания, а будто сразу наотмашь дали по лицу и со всей силы выдернули кусок из души. А тебе остаётся только сидеть растерянно, и, сдерживая слезы обиды, потирать щеку и прикрывать ладонью прореху в груди.

С детством расставаться очень страшно и совсем-совсем не хочется. Но кто ж меня спрашивает, да?

Для меня воплощением беззаботного, спокойного и радостного времени стал участок в шесть соток.

Надеюсь, что следующим летом детство все-таки отыщет способ хотя бы потрепать меня по плечу напоследок, а то врач в больнице говорит, что я «половозрелая особь», а стало быть пора ребёнку уступать место взрослому.

Вот такие дурацкие размышления, сантименты и ком в горле для общего драматизма.
Почему-то время проходит, а легче не становится. Я, кажется, не умею отпускать, а надо бы уже научиться.

О красоте


«Сколько он себя помнил, его богиней всегда была красота»

Инна Шульженко «Вечность во временное пользование».





Вначале было слово, и слово это - «красота».

Сколько раз я ловила себя на мысли, что книги я выбираю по обложке, а людей – по тому, насколько мне приятен их внешний вид. Что толку спорить о том, что первое впечатление зависит напрямую от «картинки». Народная мудрость не ошибается, и встречают, действительно, по обложке, а уж провожают по уму.

Мнений на счет того, что же такое «красота», бесконечное множество, но все же что-то люди, не сговариваясь, считают прекрасным.

Вспомните, приходилось ли вам, пусть даже на пару секунд, останавливаться, завороженно глядя на небо? На небо расколотое, оцарапанное бордово-вишневыми нитями облаков, которые словно бинт впитали  брызги крови солнца, падающего за горизонт. А как часто вы вдыхали запах полевых цветов, таких невинных, честных цветов, которые выросли сами, без помощи света тепличных ламп? А бывало ли так, что вы подолгу не могли перестать бросать несмелые взгляды на тонкие руки девушки на соседнем сидении в вагоне метро? Крылья птицы, волны, глотающие берег, отблески солнца на этих же волнах, смущенные улыбки, картины великих художников, шедевры архитектуры, немного дерганая игра на скрипке и засушенные бутоны цветов – все это объединяет одно. Красота. Она повсюду, даже в самой незначительной мелочи, стоит только позволить себе увидеть.

Как бы избито это не звучало, но важно уметь чувствовать прекрасное в том, что тебя окружает. Важно сохранить восторженного ребенка, немного сумасшедшего и любящего весь мир художника внутри себя. Может быть, в особенно трудный момент вашей жизни именно способность находить красоту в обыденности станет стимулом к тому, чтобы жить. Может быть, слепое движение вслед за милым образом приведет к рождению гениальной идеи. Все может быть.

Если верить, что все и в правду начиналось с красоты, то жизнь обретает цель и смысл. Как мне думается, посветить всего себя служению такой богине как красота – это достойное предназначение для человека, это алтарь, на который не страшно взойти и принести себя в жертву. Красота бесценна, особенно, если она не поверхностна и лежит чуть глубже внешней миловидности. Прекрасно то, что вдохновляет и помогает раскрыться нашим бессмертным душам. Прекрасно то, что может вернуть блеск и тепло во взгляд человека, потерявшего человечность. Прекрасно то, что возвращает огонь жизни в глаза того, кто готов со всем покончить.

Я верю, что если в начале что-то и было, то это была красота.

Прощай, 2017

"Мне не жаль вас, прошедшие годы, -

Ничего не хочу вернуть"

В конце года принято подводить итоги: что ты сделал за этот год? что сделали с тобой? чего ты не сделал? чего не сделали? Вопросы, которые, честно сказать, нагоняют тоски ничуть не меньше, чем отсутствие снега за окном за день до Нового года. Но, как бы то ни было, я уже задалась целью посветить целый пост на своем блоге итогам уходящего 2017, так что, без лишних слов, начинаю.

Старт был задан просто отменный, что уж тут говорить. 31 декабря 2016 я сошла с поезда в Краснодаре и встретила ныне уходящий год вместе с лучшей подругой, которую, на тот момент, не видела целых 3 года. Это было счастье. Чистое, неподдельное счастье. Мне странно, что мы, такие, все же, разные, непохожие друг на друга смогли удержать нашу дружбу. Это один из самых дорогих эпизодов моей жизни, и, думаю, что бы ни случилось, я буду хранить наши совместные каникулы в памяти и питать свое вдохновение, чувства и душу этими светлыми воспоминаниями.

Вторая половина школьного года пролетела под девизом: «Крась все в белые краски!». Возможно, кто-то удивится такому заявление от меня, но мое настроение и отношение к жизни этой весной на максимально мажорном уровне по сравнению с тем, что я имею сейчас. Это был период погружения в новых людей, я узнавала свое окружение.

Ярким пятном на картине 2017 года обозначены июнь и июль. Традиционная уже поездка в родной Нижнеудинск. Друзья. Сестра. Теплая речка и город, который можно пройти от края до края чуть больше, чем за два часа. Лес, который всегда был буквально в 20 минутах ходьбы от дома. Да и вообще ощущение того, что я вернулась в детство. Небольшой «ремонт» в дедушкиной квартире на пару с мамой. Затем возвращение в Питер и сразу после этого Саратов. Немного другая, более неизведанная часть семьи, опять речка, которую мне удалось переплыть, конечно, держась за спасательный круг, но все же это огромное достижение для меня, вечера на лавочке в огороде и такое невесомое ощущение спокойствия и тишины, которое слишком уж редко наведывается.

Август – это свадьба брата, о которой я, видимо, никогда не устану писать. Слишком неожиданно для меня, хотя, в то же время вполне ожидаемо. Противоречиво. Долгожданные пробы в ТЮТ. Конкурс эссе. А потом как-то очень уж вдруг наступил сентябрь.

Океан. Как бы я не жалела о том времени, что я потеряла на берегу Японского моря, я не могу не признать, что многое все же было хорошо. Мне было очень страшно возвращаться из этого уголка детства и беззаботности, в котором самое страшное, что может произойти – это очередная бесполезная лекция. Я как будто чувствовала, что за пределами этого «островка безопасности» меня размажет нескончаемым потоком проблем. А еще, было очень больно расставаться с людьми, которые за 3 недели стали ближе, чем многие из тех, с кем общаешься уже несколько лет.

В октябре мне пришлось окончательно расстаться с детством. Кто бы знал, как это сложно – учиться говорить о людях в прошедшем времени. Хотя, многие знают. Еще сложнее понимать, что тебя вряд ли уже назовут ласковым домашним прозвищем и сунут в руки шоколадку. Сложнее не придумаешь, наверное. Еще есть моменты, когда надо говорить прощай тем, от кого ты ну совсем этого не ждал. В общем, октябрь я теперь не жалую от слова совсем, хоть и красивый месяц.

В конце ноября мы переехали. Коробки, сумки, свертки, чемоданы, непонятные кульки с вещами – я поняла, что переезд совсем не такое веселое событие, каким его показывают в фильмах.

Около года у меня хранилась засушенная роза с подпаленными краями. Она рассыпалась в пыль, когда мы разбирали коробки. И знаете, мне бы очень хотелось, чтобы этот год так же превратился в горстку мусора, который просто можно развеять по ветру и постараться не вспоминать.   

С наступающим Новым годом. Не теряю надежды на лучшее и вам советую.
С новым счастьем!

Не только ученый

Сила духа Нильса Бора

Примером человека с огромной силой духа можно назвать Нильса Бора. Датский ученый, лауреат Нобелевской премии по физике, создатель атомного оружия, он был великим человеком, сделавшим  очень многое для того мира, в котором мы живем. В годы Второй Мировой Войны, он помогал ученым-беженцам, несмотря на риск для жизни оставался в Копенгагене и защищал права сотрудников его института. Когда немецкий ученый Гейзенберг в октябре 1941 года пытался привлечь его к разработке нацисткой атомной бомбы, он был решительно против и отказался от участия в фашистском проекте. После того, как в США при его участии была создана ядерная бомба, Бор выступал против использования оружия такой мощности, ведь это могло повлечь за собой смерть всего человечества. Поступки этого человека, великого ученого, характеризуют его еще и как человека высоких моральных принципов и огромной силы духа.

Ответственность ученого за изобретение

Проблема ответственности ученого за свои изобретения раскрываются на примере Андрея Сахарова, русского физика и математика, а так же разработчика водородной бомбы. Работа над самым разрушительным оружием на сегодняшний день продолжалась около 18 лет. Огромный человеческий труд, который Сахаров вложил в создание водородной бомбы был перечеркнут им же, когда ученый понял, к чему может привести взрыв такой мощности и разрушительности. Тогда он начал работу над тем, чтобы запретить использование атомной бомбы, отказался от всех своих наград и элитарного положения в обществе. Сахаров старался как можно более активно выразить свою позицию в отношении оружия массового поражения, за что был сослан в Горький. Но миротворческие труды Сахарова были оценены за рубежом. Внук Нильса Бора, Томас Бор назвал Сахарова «совестью ученых-физиков».   

7.

О времени, о серебряной пыли на волосах отца, о нитях луны в маминой прическе, о скоротечности всего этого безобразия(перезалив) 

Время - понятие весьма философское, хотя, иногда, даже оно удручающе прозаично, к примеру, когда речь идёт об упущенном дедлайне сдачи тех же отзывов или тетради по алгебре. В эти моменты время бессердечно и слишком уж мстительно. Но за разгильдяйство, как ни крути, приходится платить, и спорить с этим так же бессмысленно, как надеяться, что дети на соседней полке в плацкарте уснут и наконец умолкнут. В общем, смысла кот наплакал, а дети орут и расплата находит своего адресата, но это уже отдельная тема для страданий.
Время, такая штука, которую и штукой-то не назовёшь, но свойства она имеет самые что ни наесть физические и ощутимые, хотя бы морально. Оно может тянуться как жвачка, прилипшая к подошве кроссовка, а может пролетать практически мимо тебя аки пресловутая фанера над Парижем. А ещё время может лечить, калечить и вообще делать - с людьми и не только - все, что ему заблагорассудится. Как же иначе объяснить серебристую пыль на волосах отца, лунные нити в маминой причёске и резко очерченные скулы дедушки кроме как прихотью, капризом огромных эфемерных песочных часов? Не хочется верить в то, что за жизнь берётся такая большая плата как постепенное увядание, чертова старость, путающая мысли и ослабляющая тела. Время капризно, время не даёт никаких поблажек, как бы ты не умолял и не пытался его упрашивать, но время - это, пожалуй, самое честное, что есть в этой жизни. Только оно открывает глаза на многие вещи, показывает правду и раскрывает все карты. Времени можно верить, это лучшая проба, гораздо более ценная, чем клеймо на золотом изделии. И эту пробу прошли отношения моего брата с его девушкой, что и стало причиной внезапной поездки в Сочи. Свадьба. Зная братишку, я не была уверенна, что это вообще когда-нибудь случится, но он всегда умел удивлять. Так странно думать, что человек, рядом с которым ты сидела за компьютером и которому приносила горячий чай с лимоном, совсем скоро перейдёт на ещё одну “ступеньку зрелости”, если брак заслуживает такого довольно пафосного звания.
Все чаще кажется, что спидометр моей жизни зашкаливает настолько, что его стрелка уже ломается о границу шкалы. Последние два года мчатся со скоростью реактивной боеголовки, если не быстрее и, честно говоря, я абсолютно не знаю что с этим безобразием делать.

Вот такая вот исповедь получилась. Возможно, это не совсем то, что изначально предполагал формат блога, но эти мысли должны были вылиться из моей головы, так почему бы им не стать отзывом?

8.


Об искренности, муках выбора и нервах с истекшим сроком годности.

Всегда восхищалась и завидовала тем людям, которые могут без остатка вложить себя в творчество. Когда человек распахивает душу, когда его эмоции как оголенный провод, ожог от которого вряд ли когда-нибудь сойдет - это цепляет. На мой взгляд, это та формула успеха, которая всегда привлекала и будет привлекать к себе внимание. Каким бы талантливым ты ни был, если в твоей работе нет тебя, нет искренности, никто не заметит и не запомнит твоего произведения. Я честно верю, но каждый раз, когда мои чувства готовы вырваться наружу, что-то щелкает в голове и я думаю, что никому не сдались все эти порывы. Страх искренности, страх показаться смешной, удерживает в своих рамках огонь, разрастающийся из искр, выходящих из оголенного провода чувств. Наверное, внутренний ограничитель нужен, но иногда мне кажется, что без него намного лучше.
О муках выбора могу сказать то, что они есть и почему-то всегда слишком громадны. Порой мне сложно определиться какую шоколадку взять в магазине, так что и думать о чем-то более серьезном. А после просмотра фильма "Господин Никто" принять решения без просчета всех вероятных развязок кажется вообще невозможным, ведь кто знает, может жизнь действительно зависит от того, какую шоколадку я возьму к чаю?
Чем ближе сентябрь, тем больше хочется завернуться в старенькое синее одеяло с мишками, забиться за шкаф и притвориться пылью. Каждая мысль о скорых экзаменах, профориентации и ответственности за свое будущее добавляет еще сотню-другую грамм к мешкам хандры, которые гордый курьер с именем Осень приволок к порогу твоего дома. И вроде хочется сказать, что ошиблись адресом, но в бланке твоя фамилия, а мешки выглядят знакомыми, ведь ты не видел их всего год. В какой-то момент хочется просто купить себе новую нервную систему, чтобы лишний раз не дергаться по пустякам и не рыдать над упавшей чайной ложкой, но свежих нервов так и не завезли, а те что есть давно уже просрочены. Так и живем.
Поток сознания, за который мне со временем станет стыдно, но это будет позже, так что передаю привет Маше из будущего, которая будет краснеть, перечитывая эти записульки, похожие на страницу из личного дневника.   

9.

"Поющие в терновнике" Колин Маккалоу 

В какой-то момент я поняла, что помешалась на романтических историях. Наверное, у каждого подростка в этом возрасте появляется необъяснимая тяга к любовной лирике, описанию отношений между людьми и прочей лабуде, отвлекающей от учебы, по мнению строгих родителей. И то ли это бушует гормон, то ли взросление предполагает такого рода интерес, но уже-не-дети-еще-не-взрослые читают любовные романы или находят менее литературную альтернативу, дабы повысить уровень образованности.
К чему же я веду? Этим летом мною была прочитана книга, захватившая и вывернувшая на изнанку мою душу не в меру романтически настроенной девчонки. Прекрасная, практически нереальная история любви длинною в жизнь. Эта книга стала очередной красивой сказкой, в которые мне так нравится верить, и, пожалуй, этот роман можно использовать в качестве профилактики аритмии или стенокардии, ведь такими поворотами сюжета сердечную мышцу невозможно не натренировать. Возможно, эта история покажется кому-то чушью и сопливой мелодрамой, кто-то скажет, что здесь недостает философских рассуждений и жизненных уроков, но разве в легенькой беллетристике может быть фраза вроде этой: "Каждый поет свою песенку и уверен, что никогда мир не слышал ничего прекраснее. Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего это нам будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно."  
"Поющие в терновнике" так полюбились мне, все же, не за красивые образы или мудрые изречения персонажей, хотя это тоже немаловажно, не интересные характеры и даже не новые факты о жизни в Австралии и Новой Зеландии так захватили внимание. Особенное место на моей книжной полке это произведение заслужило тем, что я поверила в него. Не было ни одной циничной или даже ироничной мысли, когда я с каждым словом все глубже погружалась в такую яркую, печальную, но абсолютно восхитительную историю любви. Я хотела и верила в чудесную сказку, мне нравилось впитывать чарующий обман авторского слога, и именно это выделяет эту книгу. Мне 15 и я хочу верить в невероятные истории.     

10.

Рассуждаю о детский воспоминаниях.

«Воспоминания о детстве» такое, казалось бы, обычное словосочетание может вызывать у людей абсолютно разные, порой противоречивые эмоции. Один улыбнется, представив утро в деревне, приятный запах, доносящийся с кухни, где бабушка готовит блинчики или варит клубничное варенье, другой же грустно ухмыльнется, вспоминая ссоры родителей, войну с сестрой или сломанную в драке руку. У всех разные судьбы, и не для каждого детство – та счастливая, светлая пора, о которой приятно вспомнить за кружкой горячего чая долгим зимним вечером. Но почему же, несмотря на неприятные события, которые могли случиться в детстве, важно сохранять воспоминания о том времени? 
Во-первых, это твоя собственная история. Какой бы она не была, трагической или счастливой, но это только твое, другой такой нет, и не будет. Именно твоя память делает тебя личностью, а не обезличенным образом человека, неспособным  рассказать хоть что-то о себе и своей жизни. Твои воспоминания о маминых духах, самом вкусном на свете печенье и первом питомце выделяют тебя из толпы. А также не стоит забывать, что в каждой крупице своего детства, ты хранишь информацию о своем поколении, о своей эпохе. К примеру, самое простое: кто кроме тебя сможет рассказать твоим детям о том, как же все-таки играть в прятки или классики? В нас содержится память поколений, и мы должны передавать ее дальше, пусть даже это бесполезные знания о детских играх.

Во-вторых, все мы помним, что все новое – это хорошо забытое старое. Так наши воспоминания о детстве могут служить музой для творчества в более зрелом возрасте. Тот же образ бабушки, варящей варенье, может вдохновить кондитера на новый рецепт клубничного соуса, художника на создание бытового портрета, а писателя на рассказ о летнем приключении или старом бабушкином фартуке, пропитанным запахом пирожков и сушеных трав. Да мало ли таких примеров можно придумать? Наша память это поистине удивительная вещь, которой мы почему-то не придаем большого значения.
И в заключение, пожалуй, самая грустная, но не менее важная причина, по которой нам следует бережно относиться даже к самым темным воспоминаниям из детства. Это психические расстройства и заболевания. Не секрет, что многие люди подвержены ментальным болезням, и зачастую причина их возникновения кроется в детских травмах. Сложные жизненные ситуации вроде потери близких, неблагополучной семьи или издевательств со стороны, как сверстников, так и взрослых людей могут серьезно повлиять на неустойчивую, еще только формирующуюся психику ребенка. Последствия этих психологических травм можно наблюдать в дальнейшей жизни людей, когда, казалось бы, все уже в прошлом и, возможно, из-за особенностей человеческой памяти удалось забыть, то, что случилось в далеком детстве, но вдруг происходит необоснованный всплеск агрессии или истерика, или человек замыкается в себе. Все это отпечатки прошлого, с которыми люди пытаются справляться и обращаются за помощью к психотерапевту или психиатру. Вот тогда-то и важно повынимать из шкафов всех своих скелетов и подробно описать мрачные происшествия из своего детства, ведь устранять нужно причину болезни, а не пытаться бороться с ее симптомами.

Подводя итог, мне хочется сказать о том, что каким бы не было ваше детство, вы уже не вернетесь в это время, и хотя бы ради этого стоит ценить каждое мгновение, проведенное там, ведь это ваша жизнь, то, что формировало ваш разум и вашу душу.         

11.

Господин Никто(2009)

Этим летом я посмотрела немало фильмов, и, думаю, за оставшийся месяц лета посмотрю еще, но, к сожалению, не все они заслуживали того внимания и времени, которые были потрачены. Конечно, были кинокартины, которые я хотела бы порекомендовать, и начнем, пожалуй, с фантастической драмы «Господин Никто». 

Фильм бельгийского кинорежиссера Жако Ван Дормеля надолго останется в моей памяти, как кинолента невероятно интересная по своей структуре и пересечению сюжетных линий. Также нельзя остаться равнодушным к вопросам, которые поднимает режиссер в этой картине, к примеру: «может ли быть выбор правильным или неправильным?», «существуют ли параллельные миры?», «верна ли теория струн?», «как простое решение может повлиять на дальнейшую жизнь?». Все эти вопросы возникают по ходу просмотра фильма, но ответов на них мы не получаем, в чем и состояла задумка режиссера. 
   
О сюжете не хочется писать много, чтобы сохранить хоть какую-то интригу и подогреть интерес к просмотру, но в двух словах все же стоит рассказать об истории, разворачивающейся на наших глазах.
Представьте себе мир будущего: люди обрели бессмертие, отказались от старости и больше не требуется естественное продолжение рода, дабы не перенаселить планету, а это значит, что в какой-то мере человечество лишило себя любви и эмоций, связанных с духовной и физической близостью. И вот среди этого высокотехнологичного и продвинутого общества остался последний смертный человек, 118-летний Немо Никто, жизнь которого превратили в популярное среди жителей нового мира шоу. Немо стар, немощен и его воспоминания повреждены временем, но когда к нему тайком пробирается журналист и просит дать интервью, он рассказывает ему свою историю, полную противоречивых и взаимоисключающих проишествий, так что в итоге мы не знаем, что из этого случилось, а что было лишь вероятным развитием событий.

Патрик Мелроуз

- Патрик, ты как там? - Нормально. Пытался вчера покончить с собой. - Понятно. Ты сейчас где? - На дне. Моя любовь к игре Камбер...