Там было тепло, уютно и пахло вареньем в августе. Там ночью трещали дрова в печке, и очень громко скрипела панцирная сетка кровати. Там июльским утром на столе всегда стояла чашечка со сладкой клубникой. Там солнце отражалось в воде и освещало веранду. Там в июне цвела сирень под окнами. Там - это на даче, хотя, скорее в детстве.
Страшно подумать, что «там» творится сейчас. Чужие люди живут в домике, который я помню, кажется, с рождения. Совсем незнакомые тапочки стоят у входной двери и топчут дедушкой сделанные деревянные дорожки. Не знаю, живы ли ирга и жимолость. А в бабушкиной теплице, наверное, уже созрели помидоры, если их кто-нибудь там посадил. Старый-старый комод с такими же старыми вещами, может быть, вынесли на помойку. А ведь на него наклейки прилепил ещё дядя, а за ним старший брат. Тёплые вязаные половики, тоже, вероятно, уже гниют на свалке ненужных вещей, а мне бы так хотелось утащить хоть кусочек детства оттуда.
Не знаю, как много значат для вас вещи. Меня мама иногда называет барахольщицей с синдромом Плюшкина, а все мои бережно хранимые золотники от конфет и ленточки от фенечек - мусором. Но я, видимо, слишком сентиментальна и придаю значение воспоминаниям, выраженным в физической форме. Может поэтому так сложно принять, что я вряд ли ещё хоть раз прикоснусь к потемневшему от времени деревянному дачному забору.
Кажется, первопричина в том, что детство очень сложно отпускать, когда у тебя его насильно вырывают из рук. Никакого тихого и доброго прощания, а будто сразу наотмашь дали по лицу и со всей силы выдернули кусок из души. А тебе остаётся только сидеть растерянно, и, сдерживая слезы обиды, потирать щеку и прикрывать ладонью прореху в груди.
С детством расставаться очень страшно и совсем-совсем не хочется. Но кто ж меня спрашивает, да?
Для меня воплощением беззаботного, спокойного и радостного времени стал участок в шесть соток.
Надеюсь, что следующим летом детство все-таки отыщет способ хотя бы потрепать меня по плечу напоследок, а то врач в больнице говорит, что я «половозрелая особь», а стало быть пора ребёнку уступать место взрослому.
Вот такие дурацкие размышления, сантименты и ком в горле для общего драматизма.
Почему-то время проходит, а легче не становится. Я, кажется, не умею отпускать, а надо бы уже научиться.
